В мире, где каждый второй трейлер — это двухминутный пересказ всего фильма, мы наивно надеялись, что хотя бы Гильермо дель Торо, этот святой покровитель всех непонятых монстров, получит особое отношение. Его «Франкенштейн» — не просто очередной фильм, это проект всей его жизни, кинематографический Грааль, который он вынашивал десятилетиями. И вот, когда мы затаили дыхание в ожидании готического шедевра, маркетинговый отдел Netflix решил, что лучший способ … Продолжить чтение Маркетинговый монстр Netflix показал свое истинное лицо: как трейлер «Франкенштейна» совершил главное преступление против самого себя

Вот уже пятнадцать лет длится священная война, расколовшая киномир на два лагеря. Предмет спора? Деревянный волчок. Финал «Начала» Кристофера Нолана — это не просто открытая концовка, это культурный феномен, величайший тест Роршаха для кинозрителей. И хотя я восхищаюсь этим произведением кинематографического садизма, есть две популярные интерпретации этого финала, которые раздражают меня своей элегантной, но совершенно неверной логикой. Напомню для тех, кто провел последние полтора десятилетия … Продолжить чтение Пятнадцать лет споров о волчке: почему самые популярные теории о финале «Начала» — это гениальное недоразумение

«Декстер» вернулся. Снова. После основного сериала, спорного финала, ограниченного сиквела и отмененного приквела, наш любимый серийный убийца восстал из пепла под вывеской «Декстер: Воскрешение». И хотя шоу отчаянно пытается воссоздать ту самую магию, которая сделала его культовым, оно упорно игнорирует одну из самых гениальных своих находок. Это не просто упущение, это творческое преступление, ироничное для шоу про человека, который так гордился своим кодексом. Вся прелесть … Продолжить чтение Ритуал мертв: почему новый «Декстер» предал свой собственный кодекс, избавившись от легендарной заставки

В мире, где престижное телевидение одержимо историями о миллиардерах в стеклянных небоскребах, Тейлор Шеридан сделал невозможное: он заставил всю Америку снова смотреть вестерны. «Йеллоустоун» стал не просто сериалом, а культурным ковбойским сапогом, который пнул дверь в современную поп-культуру. Он рассказывал о суровой борьбе семьи Даттон за свою землю, и в его центре стоял патриарх Джон Даттон — человек, будто вырезанный из коры столетнего дуба и … Продолжить чтение Как лучший вестерн XXI века сам выстрелил себе в ногу, или Трагедия Джона Даттона

После того, как «Острые козырьки» завершились на идеальной, мрачной ноте в 2022 году, казалось, что история получила свое заслуженное многоточие. Но мы же живем в эпоху, когда ни одна успешная франшиза не может умереть спокойно. Ее обязательно превратят в дойную корову. Сначала нам пообещали полнометражный фильм, чтобы «окончательно» закрыть историю Томми Шелби. Потом анонсировали спин-офф про бостонскую мафию. Потом — приквел про тетю Полли. И … Продолжить чтение Netflix анонсировал новый сериал по «Острым козырькам»: добро пожаловать в дежавю, теперь с другими Шелби

Давайте начистоту: «Теория большого взрыва» была не просто ситкомом. Это была культурная термоядерная бомба, рейтинговый джаггернаут, который заставил мир поверить, что четыре нёрда, диван и китайская еда на вынос — это пик комедийного искусства. Ее первый спин-офф, «Детство Шелдона», доказал, что молния может ударить дважды (пусть и с меньшей силой). Но теперь, похоже, создатель франшизы Чак Лорри посмотрел на свою ситком-империю и решил, что ей … Продолжить чтение Вселенная «Теории большого взрыва» решила устроить себе харакири, и в центре этого хаоса — бедняга Стюарт

Итак, вышел трейлер «Мандалорца и Грогу», и — какой шок! — в нем есть Империя. Штурмовики маршируют, шагоходы AT-AT угрожающе возвышаются на горизонте, и все это спустя пять лет после того, как Люк Скайуокер устроил вечеринку с эвоками, а Альянс повстанцев официально «победил». Для любого, кто хоть немного знаком со «Звездными войнами», это примерно такая же неожиданность, как восход двойных солнц на Татуине. Тем не … Продолжить чтение «Звездные войны» объясняют, почему Империя вернулась, делая вид, что мы не предсказывали этого за километр

Похоже, ни одна великая франшиза не может избежать священного ритуала, когда новый амбициозный шоураннер приходит, смотрит на икону жанра и с важным видом заявляет: «Знаете, чего этому не хватает? Больше реализма. И другого цвета». Сериал «Чужой: Земля» с гордостью принял эту эстафету, представив нам ксеноморфов в новом, осеннем оттенке «кофе с молоком». И на это, разумеется, есть «веская» причина. «Чужой: Земля» уже успел удивить нас … Продолжить чтение Чужие стали коричневыми: как новый сериал превратил космический ужас в обыкновенного таракана

В мире, где Disney переснимает и продолжает все, что когда-либо приносило больше десяти долларов, сиквел «Зверополиса» был так же неизбежен, как слезливая предыстория у злодея. Первый фильм был не просто анимационным хитом, а настоящим культурным феноменом: он заработал миллиард долларов, получил восторженные отзывы критиков и, что самое главное, позволил взрослым чувствовать себя интеллектуалами, пока их дети смеялись над ленивцами на почте. Гениальность оригинала заключалась в … Продолжить чтение «Зверополис 2» полирует свою социальную аллегорию: после расизма нас ждет урок о сегрегации (с участием змей)