Парни, настаивающие на том, чтобы заказать вам коктейль? Считающие, что вы однозначно должны отказаться от «фаст-фудной бурды» в пользу чего-то из свежеобжаренных и собственноручно смолотых ими зёрен? Джазовые снобы, все как один.

После вчерашних событий в Вашингтоне не исключено, что вы чувствуете себя несколько помятой, даже травмированной. Теперь вы, вероятно, ищете способ сбежать хоть на какое-то время от реальности, и, за исключением реального побега на Марс, все вокруг (и ваша мама тоже), скорее всего, посоветуют вам посмотреть фильм «Ла-Ла Ленд», который написал и снял 31-летний Дэмиэн Шазелл.

Само собой, это чрезвычайно красочная картина, которая настолько же далека от Трампа, насколько Волшебник страны Оз далёк от пломбирования зубных каналов. Хотя вообще-то мне она не понравилась, что странно: ведь два моих любимых жанра — это, во-первых, фильмы о фильмах, а во-вторых, фильмы, где главный женский персонаж откровенно лучше поет и танцует, чем мужской, и «Ла-Ла Ленд» с готовностью ставит галочки напротив обоих этих пунктов.

Есть множество причин, по которым этому фильму не удалось заставить меня почувствовать, как будто я танцую на крыше Обсерватории Гриффита, но главная из них в том, что персонаж Райана Гослинга олицетворяет собой все неудачные свидания, которые у меня когда-либо были. Гослинг играет Себастьяна, джазового сноба — знаете, это такие типы, которые в ответ на фразу подруги о том, что она «ненавидит джаз», заявят ей, что она неправа и на всех последующих свиданиях будут таскать ее в джаз-клуб. К слову сказать, часто он ведет себя как полный мудак, считающий, что агрессивно толкнуть женщину, просто потому что он чувствует себя недооцененным Большим Человеком, а потом не извиняться перед ней за это несколько месяцев, да и то до тех пор, пока она не потребует — это нормально.

Однако фильм представляет всё это как часть старомодной увлеченности Себастьяна. А если он временами грубоват, то это потому что он — как он сам с гордостью заявляет — «романтик», слишком занятый защитой импровизационного джаза (совершенно не похожего на звуки, которые вы слышите в ветлечебнице), чтобы обращать внимание на свои манеры. Я поняла этот фильм и не почувствовала особой романтики, когда из-за своего мудацкого поведения Себастьян потерял работу пианиста и в результате стал клавишником в группе, перепевающей хиты 80-х, в частности Take On Me — а фильм трактует это как его «унижение».

Take On Me! Одну из величайших песен в истории музыки! Хотелось бы чуть поближе узнать твою артистичную натуру, Себастьян, но я слишком занята — я танцую под музыку, которая нравится людям с ушами.

Академические труды написаны о том, как часто романтические герои в кинокартинах оказываются отвратительными: они упорно преследуют других, демонстрируют маниакальные идеи, нарциссизм и вообще ведут себя как недоразвитые придурки. Себастьян чрезвычайно похож на Эндрю, обучавшегося джазу в «Одержимости» 2014 года и глумившегося над всеми, включая свою девушку, если они не разделяли его музыкальный вкус. В этом фильме он окутан романтичным флёром мюзикла. Оказывается, за сценарий и режиссуру «Одержимости» тоже ответственен Дэмиэн Шазелл, и мне было чрезвычайно сложно сосредоточиться на «Ла-Ла Ленде», потому что меня отвлекал всё более и более угнетающий вопрос: у меня когда-то было свидание с Шазеллом?

У любой женщины хоть раз было свидание с джазовым снобом. Даже в сериале «Секс в большом городе» был эпизод, где Кэрри встречалась с джазовым снобом. Ему удалось быть даже более раздражающим, чем парню возрастом немного за двадцать, с которым Кэрри спала в другом эпизоде. А все женщины, которым немного за тридцать, знают: в мире есть немного вещей хуже, чем встречаться с парнем чуть старше двадцати.

Джазовому снобу не обязательно разбираться в джазе; он просто верит в то, что предпочитаемый им музыкальный стиль — единственно правильный, и что любая женщина, которой выпало счастье оказаться в центре его внимания, должна показать свою ценность, разделяя его предпочтения. Я встречалась с парнями, настаивавшими на том, что я должна любить регги, Боба Дилана, Брюса Спрингстина, Arab Strap, Mogwai и Red Hot Chili Peppers (с этим как-то совсем не сложилось).

Джазовому снобу даже не обязательно что-либо понимать в музыке: разве вам не встречались парни, настаивающие, что сами закажут вам напиток, потому что только они разбираются в хороших коктейлях? Считающие, что вы однозначно должны отказаться от «фаст-фудной бурды» в пользу чего-то из свежеобжаренных и собственноручно смолотых ими зёрен? Требующие уважать их ребяческую одержимость (вставьте название любой спортивной команды), в то время как сами стебутся над любыми вашими интересами к моде/романтическим комедиям/музыке 80-х годов? Джазовые снобы, все как один.

Я намеренно использую обращение в мужском роде, потому что пока не встречала женщину, настаивающую, что ее вкус должны разделять все вокруг. При этом я частенько встречалась с мужчинами, считавшими, что мир должен подстраиваться под них, путающими свои интересы с чувством собственного «я» и неспособными принять, что у разных людей могут быть разные вкусы. Вот что происходит, когда мужская уверенность в том, что вам все что-то должны, пересекается с мальчишеской неуверенностью в себе — иначе говоря, после действительно неудачного свидания.

К сожалению, «Ла-Ла Ленд» оказался больше похож на внезапно всплывшее в памяти ужасное воспоминание. Надо было пойти на «Манчестер у моря» — другой оскаровский фаворит, о мертвом брате и трагических взаимоотношениях. Тут хотя бы описание звучит интересно.

(перевод колонки Хэдли Фримэн на сайте Guardian от 21 января 2017 года)