С тех пор как персонаж Шерлока Холмса перешел в общественное достояние, количество его адаптаций резко возросло. Критики считают, что это должно было произойти гораздо раньше.

В 1940-х годах Эдмунд Уилсон, один из самых авторитетных литературных критиков США, высказал свое нелестное мнение о детективном жанре в паре язвительных эссе: «Почему люди читают детективы?» и «Кому не всё равно, кто убил Роджера Экройда?». Позднее он признался, что незадолго до этого увлекся серией о Шерлоке Холмсе, очарованный «сказочной поэзией кэбов, мрачных лондонских квартир и одиноких сельских поместий». Однако он утверждал, что дела Холмса занимают особую категорию: «Они одни из самых забавных сказок, не лишенные при этом литературных достоинств».
Если Шерлок Холмс действительно последний классический сказочный герой, то он также первый, кого стал защищать современный закон об авторском праве. Сэр Артур Конан Дойл представил Холмса его верному спутнику доктору Ватсону в романе 1887 года «Этюд в багровых тонах», но финальные рассказы не вышли из-под защиты авторского права до 1 января 2023 года. Теперь, когда права на персонажей окончательно освободились, на ближайший год запланировано множество проектов о Холмсе, включая сериал «Молодой Шерлок» от Гая Ричи на Amazon, процедурал «Ватсон» на CBS и «Шерлок и дочь» с Дэвидом Тьюлисом на CW.
Новые спин-оффы могут спокойно игнорировать путаницу с авторскими правами, преследовавшую более ранние адаптации. Студии шли на беспрецедентные меры ради блокбастеров с Робертом Дауни-младшим, заключая соглашения с двумя конкурирующими сторонами, претендующими на права. По словам создателя сериала «Элементарно», ситуация с правами была «туманной», но сделку всё же заключили из осторожности — студия полагала, что персонажи находятся в общественном достоянии, но решила перестраховаться.

Хотя путаница с правами на Холмса наконец завершилась, она предвещает будущие еще более ожесточенные битвы. Современная аудитория привыкла к персонажам, развивающимся на протяжении десятилетий, вдохновляющим «фанатские работы» и бесконечные перезагрузки. Например, уже через 10 лет в общественное достояние перейдут самые ранние истории о другом «величайшем сыщике мира» — Бэтмене. И его нынешние владельцы будут внимательно изучать практику наследников Конан Дойла.
Налицо предостерегающий пример манипулирования законом об авторском праве — но не оппортунистами, пользующимися возможностью поэксплуатировать известного персонажа, а его официальными хранителями. В прошлом году исполнилось 50 лет с момента выхода романа Николаса Мейера «Семипроцентный раствор», повествующего о том, как Зигмунд Фрейд лечил Холмса от пристрастия к кокаину. Выпуск книги задержали на месяцы переговоры с владельцами авторских прав.
После успеха первой книги Мейер написал еще пять продолжений, но впоследствии признавался, что никогда не взялся бы за первый роман, если бы знал о последующих проблемах. Он считал, что персонажи были в общественном достоянии, но даже экспертам трудно разобраться в этом деле — для Холмса это было бы типичным «делом на три трубки».
За те четыре десятилетия, когда Конан Дойл писал оригинальные истории, международное авторское право стремительно развивалось. После смерти автора в 1930 году разные стороны оспаривали права, включая его сыновей-плейбоев Дэниса и Эдриана, невестку Нину, продюсера Шелдона Рейнольдса и его супругу Андреа, любовницу скандального британского аристократа Клауса фон Бюлова. В конечном счете права перешли к Коnan Doyle Estate Ltd., возглавляемой родственниками (прямых наследников нет). Но путаница не утихла. Четыре романа и 46 рассказов, опубликованных до 1923 года, перешли в общественное достояние в 1998 году. Только последние 10 рассказов из серии были защищены Актом о продлении срока авторского права от 1998 года, известным как «Акт о защите Микки Мауса».
Однако наследники Конан Дойла использовали эти последние рассказы как рычаг, утверждая, что сохраняют права на все произведения с Холмсом и Ватсоном в течение оставшейся четверти века, пока окончательно не истекут сроки. Их аргумент заключался в том, что персонажи не обрели законченный облик до завершения серии. Наследники ссылались на различие между «плоскими» и «объемными» вымышленными персонажами, впервые предложенное Э.М. Форстером в его труде 1927 года «Аспекты романа». Эта концепция часто цитировалась в школьных курсах литературы, но никогда прежде не проверялась в суде.

В судебных исках наследники противопоставляли «плоские» персонажи без глубины, такие как Супермен и Эймос и Энди, «объемным» персонажам наподобие Холмса, способным раскрывать свою сложность и меняться. Утверждалось, что Конан Дойл продолжал развивать образ Холмса до самого конца, постепенно превращая его из чистого логика в сочувствующего человека, проявляющего привязанность к женщинам, собакам и даже своему долготерпеливому спутнику. Эта аргументация имела огромные последствия — правообладатели получали стимул как можно дольше сохранять контроль над персонажами, незначительно меняя их.
В 2013 году против наследников подал иск известный шерлокианец Лесли Клингер, отказавшийся платить лицензионные сборы за сборник современных рассказов о Холмсе. Клингер утверждал, что все ключевые черты персонажа, включая его «богемный нрав» и «склонность к маскараду», были заложены в самом начале цикла произведений. Судья Ричард Познер, рассматривавший апелляцию, назвал тактику наследников «формой вымогательства» у авторов и постановил, что они должны изменить свою бизнес-модель. Однако сохранявшийся «туман неопределенности» позволял им продолжать оспаривать элементы из последних историй, особенно касающиеся якобы более эмоционального Холмса.
В 2015 году наследники подали иск против создателей фильма «Мистер Холмс» с Иэном Маккелленом, а в 2020-м — против «Энолы Холмс» на Netflix, ссылаясь на то, что именно их версия Холмса «запечатлелась в общественном сознании». Оба иска, вероятно, были урегулированы во внесудебном порядке.Теперь, когда срок действия авторских прав истек, наследники сосредоточились на «аутентификации проектов партнеров, желающих связать себя с первоисточником». Однако их аргумент о том, что Холмс якобы развивался до самого конца серии, писатель Николас Мейер назвал «полной чушью», игнорирующей обилие более ранних свидетельств о «скрытых огнях», тлеющих под рациональной оболочкой Холмса.
Исследование теолога Рональда Нокса, опубликованное еще в 1910 году, утверждает, что все важные аспекты персонажа (он насчитал одиннадцать) были заложены с самого начала — в романе «Этюд в багровых тонах» 1890 года, вышедшем в США с максимальным 56-летним сроком авторского права. Если бы одному из самых популярных вымышленных персонажей разрешили независимое развитие на восемь десятилетий раньше, наше восприятие Холмса могло бы неизмеримо обогатиться.
Эти вопросы не только исторические, но и актуальные. В 2034 году в общественное достояние перейдут самые ранние комиксы о Супермене, а годом позже — о Бэтмене. И корпорации-владельцы, скорее всего, изучив опыт наследников Конан Дойла, будут постепенно менять визуальные и литературные характеристики супергероев, чтобы иметь возможность удерживать контроль над «фактическим стандартом».
Однако творчество не подчиняется логике авторского права. Как только персонаж становится культурным достоянием, даже его примитивная форма впитывает ауру других воплощений. Как только самые ранние версии Бэтмена станут свободны, авторы смогут опираться на весь его многогранный образ, порождая неожиданные интерпретации. Именно поэтому авторские права и конечны.
Холмс и Ватсон вечны не потому, что таинственно «объемны», а именно потому что достаточно «плоски», чтобы вписываться в новые истории для каждого поколения. Сам вышеупомянутый Форстер, определивший эти категории, понимал, что «плоскость» может быть чрезвычайно притягательной: «Все мы хотим, чтобы книги были убежищами, а их обитатели оставались неизменными. И плоские персонажи себя в этом оправдывают». Конан Дойл тоже знал, что такая надежная неизменность может доставлять удовлетворение. В рассказе 1917 года «Его прощальный поклон» Холмс делает двусмысленный комплимент своему верному другу: «Старина Ватсон! Вы – единственное, что неизменно в меняющуюся эпоху».