В мультфильме Гинтса Зильбаллодиса «Flow» (ориг. Straume, рус. «Поток») кот путешествует по затопленным, оставленным людьми ландшафтам, используя врождённые кошачьи навыки выживания во благо. А нам латвийский режиссёр рассказал о девяти этапах своего кинематографического путешествия.

1. НАЧАЛО. Думаю, у меня кошачий характер. Мне нравится быть независимым и делать всё по-своему. После моего первого полнометражного фильма «Away» (2019), о мальчике, убегающем от монстра, у меня появилась возможность поработать над чем-то более масштабным, и я решил сделать историю о том, как учиться сотрудничать. У меня не было опыта в этом, я проходил через это в тот момент.

В 15 лет я сделал простой семиминутный рисованный короткометражный фильм «Aqua» о страхе кота перед водой. Когда я решил вернуться к этой идее для полнометражной версии, я хотел больше сосредоточиться на страхе кота перед другими, перед отношениями. «Flow» — это первый раз, когда я работаю в команде. Мне просто показалось, что кот — идеальный главный герой для истории о том, как начинаешь один, а потом учишься работать вместе.

Кот учится доверять другим, но я не хотел простого развития, где он усваивает уроки и всё, проблема решена. Я хотел показать, что, даже преодолевая некоторые из этих страхов и становясь смелее, он всё ещё испытывает эти тревоги. Он учится принимать их и жить с ними, но я искал что-то, что больше похоже на реальную жизнь: ты чему-то учишься, но в чём-то остаёшься прежним.

2. СОЗДАНИЕ. У главного героя-кота два прототипа. Первый, на котором также основан Aqua, — это кошка, которую я держал в старшей школе, по имени Жозефина. Она была бездомной, когда мы её нашли, и по этой причине она всегда была настороже. Думаю, у кота в фильме похожие проблемы с доверием.

У Жозефины была очень пушистая шерсть, но её очень сложно анимировать и визуализировать, поэтому мы её не использовали. У меня был еще один кот, Ойгаш, сын Жозефины. Он был гораздо более доверчивым, почти как собака. Он был очень дружелюбным, но он прожил с нами всего год. Это был очень грустный момент, когда он умер, и это послужило вдохновением для этого надвигающегося рока, этого катаклизмического наводнения, которое смывает всё и заставляет кота искать убежище на разбитой парусной лодке. Визуально Ойгаш больше похож на кота в нашей истории.

Кот дружит с несколькими животными на лодке: золотистым ретривером (у него тоже два прототипа — мои собаки Тайгер и Одри), капибарой, южноафриканской птицей-секретарём и лемуром. Во время написания сценария это было похоже на процесс кастинга, я искал разных животных и представлял их взаимодействие, если бы их собрали вместе. Это также подчёркивает одну из ключевых тем фильма: желание найти группу, которая принимает тебя таким, какой ты есть.

3. НАВОДНЕНИЕ. Страх кота перед водой кажется очень универсальным; не нужно никому объяснять, почему коты не любят воду. Чтобы сделать этот страх действительно пугающим, я подумал, что это должно быть наводнение.

Я не знаю точно, куда делись люди или как начинается наводнение, потому что кот этого тоже не знает. Я хотел сохранить перспективу восприятия происходящего котом. Итак, вы начинаете с этого эмоционального чувства, а затем перепроектируете его и выстраиваете логику того, почему в сюжете должны появиться определенные места. Я хочу сосредоточиться на вещах, которые, по моему мнению, важны, а это персонажи и их отношения. Я не хочу тратить время на экспозицию.

Я понимаю, что эти образы вызывают идеи об изменении климата, но я не хотел вкладывать в фильм некое поучительное послание. Мне кажется, что если вы представите мрачный документальный фильм о стихийных бедствиях, то, возможно, его увидит только небольшая аудитория и люди, которых уже волнуют эти проблемы. А если это будет такая весёлая выходка с милыми животными, она может достичь большей аудитории и иметь большее влияние. Иногда мне кажется, что истину можно найти скорее через вымысел, чем через документалистику.

4. СОЗДАНИЕ. Во «Flow» нет людей. И нет диалогов. Журналисты часто спрашивают меня: «Трудно ли снимать фильм без диалогов?» Это трудно, но, думаю, ещё труднее рассказывать истории с диалогами. Я склонен думать сначала о визуальном ряде— для меня это кажется более естественным. Без говорящих персонажей я могу проявить большую выразительность благодаря другим инструментам кино. Я вынужден придумывать оригинальный способ рассказать историю. Я не могу просто заставить их говорить об этом. Я должен использовать окружающую среду, камеру, музыку и звук, чтобы передать все эти чувства.

Во время своего путешествия через наводнение наши животные видят полузатопленные древние храмы, но также, возможно, и более новые здания начала 20-го века. Я хотел, чтобы возникло ощущение отсутствия времени, поэтому здесь нет больших стеклянных небоскрёбов — надеюсь, это будет выглядеть свежо ещё много лет. Мы делаем альтернативную версию нашего мира. Конечно, мы изучали реальные места и объединяли их, чтобы создать что-то новое. Но я хотел, чтобы в нём было это чувство удивления — мы видим, что город тонет, и рыб, которые плавают под водой на улицах — а это значит, что мы видим эти вещи впервые, и мы чувствуем любопытство по отношению к ним, как и кот. Это действительно помогает нам проникнуть в его мышление.

5. ДИЗАЙН. Я не создавал много концепт-артов для главных героев. Я просто моделировал их прямо в 3D. Я намеренно не хотел слишком много деталей, потому что можно утратить часть выразительности и привлекательности, если сделаете персонажа слишком гиперреалистичным, как это делают некоторые другие анимационные фильмы. Я хотел, чтобы это чувствовалось как ручная работа, с мазками кисти и несовершенствами. Я описываю наш подход как натурализм, а не реализм. Разница в том, что мы изучаем реальную жизнь, ссылаемся на неё, но не копируем её. Мы интерпретируем реальную жизнь и рассказываем историю.

Я хотел сделать много длинных сцен, где камера находится очень близко, следя за персонажами. Мы использовали эффект движения ручной камеры, как будто ей управляет настоящий человек, который реагирует на происходящее и не может поймать всё идеально. Я не делал никаких раскадровок, потому что такой подход очень трудно рисовать из-за всех изменений перспективы. Есть две сцены, каждая из которых длится около пяти минут, и камера движется по окружению. Поскольку камера очень близко к земле, и мы видим траву и все детали очень близко, они должны быть невероятно детализированными. Некоторые из этих сцен стали действительно тяжёлыми, и наши компьютеры с трудом визуализировали всё это.

6. ДВИЖЕНИЕ. Часто говорят, что кинематографистам никогда не следует работать с животными и водой — по крайней мере, в нашем фильме нет детей! Вода в «Flow» — это техника повествования. Сначала, когда кот боится других, вода также очень страшная и агрессивная. Позже, когда кот и другие животные собираются вместе, вода становится более спокойной и мирной. Вода может быть метафорой, очень выразительным способом передачи внутренних страхов кота. Но воду так трудно контролировать, даже в анимации, где вы можете контролировать всё. Вы должны понимать физику, чтобы овладеть ею. Я сам не могу этого сделать, но, к счастью, у меня были люди, которые могли.

Обычно в анимационных фильмах есть большая команда, разрабатывающая все эти водные эффекты, но в нашем случае это было всего два человека. Нам пришлось разрабатывать новые инструменты для этого. Не существует единого способа визуализации воды. Это может быть небольшая лужа, река, озеро или море в шторм — для каждого из этих вариантов нужна разная техника и разная система. Что действительно сложно, так это когда камера входит в воду и выходит из нее в одной сцене. Вода была одной из первых вещей, над которыми мы начали работать, и одной из последних вещей, которые мы закончили перед премьерой. Думаю, в моем следующем фильме воды не будет.

7. СЛУШАНИЕ. Я на самом деле не изучал музыку и не играю ни на каких инструментах, но я пишу эти простые, минималистичные темы на своём ноутбуке, которые могут ощущаться достаточно выразительными. Я пишу музыку, когда пишу сценарий, потому что не хочу, чтобы это чувствовалось как запоздалая мысль. Я не думаю о конкретных сценах большую часть времени, я просто играю и что-то открываю для себя в процессе. Я создал много материала — семь часов музыки — но в итоге мы использовали только 50 минут. Так что, когда я прорабатываю сцены, я могу выбрать несколько вариантов.

Позже мы привлекли Рихарда Зальюпе (Rihards Zalupe), более опытного композитора, и перезаписали большую часть партитуры с использованием настоящих инструментов и оркестра. Если я использовал музыкальный фрагмент для представления кота или собак, он брал эти мотивы и вплетал их в другие сцены, чтобы это было более гармонично. Это был один из моих любимых процессов. По сравнению с анимацией музыка очень быстрая; она вызывает эмоции немедленно, и при этом они очень сильные.

Есть также длинные сцены без музыки. Я думал, что звукорежиссёр Гурвал [Койк-Галлас] будет рад этой возможности, но он на самом деле очень беспокоился об этой ответственности. Он не мог спрятаться за диалогами или музыкой. Для голосов мы не хотели использовать людей, имитирующих животных, потому что тогда это казалось бы слишком мультяшным. Что я нашёл интересным, и чего я не знал раньше, так это то, что у котов есть разные типы голосов; их нельзя просто взять и смешать. Гурвал записал своего кота. Кот Гурвала обычно довольно болтливый, всегда мяукает. Но когда он поднёс к нему микрофон, он замолчал. Ему пришлось прятать микрофоны по всему дому и записывать его тайно. Я был рад, что не только мне трудно даются диалоги.

8. ВЕРА. Я работал над «Flow» пять с половиной лет. Это была интенсивная работа. Бюджет небольшой [3,5 миллиона евро], в 50 раз меньше, чем у фильма Disney, но даже по сравнению с некоторыми независимыми европейскими фильмами он невелик. Люди всегда спрашивают, терпеливы ли аниматоры, но мне кажется, что я всегда спешу. Словно бегу марафон в спринтерском темпе. Фильм можно было бы улучшать и улучшать, но иногда нужно иметь крайний срок, чтобы просто продолжать работать. Мне не казалось, что у нас много времени. Наоборот, казалось, что мы едва успели.

Были времена, когда я думал, что откусил больше, чем могу прожевать. Во время написания я не был уверен, поймут ли люди историю, понятен ли финал, передает ли он то, что я хотел. Я никогда не работал аниматором в качестве сотрудника, а теперь я был во главе команды. Я чувствовал, что режиссёр должен знать, что он хочет, и уметь ясно выражать эти идеи. Я чувствовал себя самозванцем, потому что на самом деле не знал, чего хочу, но я понял, что большинство режиссёров, вероятно, не знают изначально, чего они хотят. Вы должны вложиться в эту работу — это урок, который я усвоил. У меня были сомнения на протяжении всего этого процесса, и только когда у нас была музыка, анимация и освещение, и всё сошлось воедино, я почувствовал уверенность в том, что это сработало.

9. УДОВЛЕТВОРЕНИЕ. Премьера фильма состоялась в Каннах. Это было особенно ценным, потому что там очень редко выбирают анимационные фильмы в программу фестиваля. Здорово, что эти границы между анимацией и другими типами фильмов, кажется, размываются, как и должно быть, потому что мы все рассказываем истории; неважно, какие инструменты вы используете. Многие из нашей команды были на премьере, поэтому это был довольно эмоциональный показ. Мы никогда раньше не смотрели законченный фильм с аудиторией, только с самой командой, которая не является самой объективной аудиторией. Было таким облегчением, что люди смеялись в нужные моменты и чувствовали эмоции в нужные моменты.

Перейти от сидения за столом и анимирования этого фильма к встрече с сотнями и сотнями людей было действительно захватывающе и внесло большие изменения в мой образ жизни. И я невероятно горжусь тем, что мы получили номинации на BAFTA и премию «Оскар». Это первый раз, когда фильм из Латвии получил добился подобного успеха, и многие из нас гордятся этим.

Поскольку это не гиперреалистичная анимация и есть пробелы в деталях с точки зрения визуальных эффектов, я думаю, что аудитория может спроецировать свои собственные переживания на фильм. Они видят своих собственных питомцев в этой истории, и они также видят свои собственные страхи. Мы хотим сопереживать персонажам, мы хотим увидеть себя на экране и пережить это в кинотеатре, с группой незнакомцев, которые заставляют вас чувствовать себя менее одиноким.

Я сделал «Aqua», когда мне было 15 лет, а теперь мне 30, получается, я думал об истории этого кота половину своей жизни. Я потратил много времени на то, чтобы сложить воедино сюжет, но на самом деле всё дело в опыте и эмоциях. Это чувство возникает у вас, только когда вам действительно важно то, что происходит на экране. И, если это произойдет, я думаю, что вы в итоге сможете сбежать из своей реальности на полтора часа. Вы отправитесь в это путешествие и чувствуете, каково быть котом. Я думаю, что именно это и впечатляет в фильмах — можно проживать жизнь с разных точек зрения и чувствовать, каково это — жить ею. Надеюсь, Жозефине понравилось бы.

[адаптированный перевод статьи Nine Lives из журнала Empire №438]